丁

　　大学时代我滚动播放整年整年的无聊，唐奕川则不动声色，十分奇妙地同时平衡着观察和被观察。得益于其人与生俱来的的高冷男神气质，加之莫名自然的装逼天赋，唐奕川的校园粉丝群尤为庞大。我对此嗤之以鼻，原因综合了盖章校草的自傲和一个雄性对他那句怂的正常反应。

　　天知道晚些我也一脚踩进坑，稀里糊涂成为其中一员。

　　干这行我显然没女大学生成功，当时尚未掌握爱情之道，通常要花时间把自己摁回躯壳，回过神人已经没影了。——讲到“爱情之道”，虽然到现在我也没悟出个所以然，但我已经学会质疑。这玩意是否存在，我想着就在卷宗头上写“有待商榷”，后来被我哥打了回来。

　　我记得的不多，也有可能是我故意忘了，我们的故事，多数时候留白好过重制高清无码的回忆。那时候夏天颜色混乱，我依稀单方面偶遇过他在夜里点支烟，偶遇过他在路灯下同飞蛾同框的影，唐奕川安静地垂下头，烟头的红光就烧过来。他待到宿舍门落锁前一刻，我还在二手烟里晕头转向，怎么也没找到爬回宿舍的窗台。若非那点红最终穿透十余年浑噩的大雾，我更乐意将它比作一串连着长引线的炮仗，而非一盏没有黄绿色的交通灯。

　　其实我不知道这根烟是纯属臆造还是确有其事，唐奕川那盏红灯挡着我，我不好深究。

　　我颠来倒去地想，最后翻出一码尚算清晰的，我说我知道唐奕川想问题习惯蜷起手指，虚攥着拳，指侧就抵住下唇。我时有揣摩民法典间隙，更多是在透过间隙看他，他收拢的指掌，还有食指压住的嘴唇。

　　然而过去和过去的晚些时候，他都未曾当我面这样做，我觊觎唐奕川姿态漂亮，尚且隔着几张自习桌。那点弯弯绕绕的傻事干多了，毕业后遗下点自己都不知道的并发症，好像又因为始终找不到替代，走神时会不自主学他的样子：过了位置，牙齿就磕到掌指关节；时时又忘记要走到哪步才算数，门牙一路咬到二节食指，拿出来时口水连着牙印。

　　但我的确完全不知竟有此事。那点想起他就魂不守舍的惯性，纵容我的恶习到扎根难改的地步，数年后周扬约我出来，碰巧撞见发作，他大呼恶心，我方意识到余震仍在。我当下其实立即怒斥，狗屁！我哪里记得！周扬吓得一懵，说哈？记得啥？我敷衍过去，到底还是掉了点底，没敢接扔过来的餐纸。看一会儿唾液就风干，咬红的那块皮的确挺难看，第一发现以后迅速接上第二领悟：学得大概是不像的。

　　再见面的确讲大道朝天各走一边，他那边不可谓不顺遂：我匆忙翻出点泡烂了的回忆，走回一场庭辩，唐奕川输得风姿绰约——输就两遭，或者只一遭，他却脊梁笔直，愣是这么绰约了一路。

　　这些年究竟算什么，爱过恨过吗？陈芝麻烂谷子的事，好像是酒桌上需要虚情假意地同仇敌忾的谈资，听完八卦别人讲傅律太惨啦恨他恨得骨头疼吧，我就认真答不是的，恨他不觉得骨疼。为什么？哈哈哈，因为唐检年少有为开罪不起。

　　其实不算敷衍，一则这样答尚算合理，二则这回我真不知道为什么。小时候窜个子骨头疼，夜里疼进医院听见我妈拽着医生问生长痛要吃橙子胡萝卜吗，此后就一直将骨疼和生长痛等同。而我认定在此后的经历不算生长：唐奕川带来的热潮还是一阵阵地上泛，搞得我常常不知道是高潮还是恶心想吐，然而他的影子却始终如锡铁罐冷镇，我捱着，骨缝里发痒，十三年来却一直不到疼的地步。

　　当然，也有可能因为我其实爱惨了他，也着实不太喜欢橙子胡萝卜。

　　在那通电话以前我追究一个原因，唐奕川在那头声音冷淡，我哥收线，我不知那天怎么走出的那扇门。意料之中意料之外，那通电话以后我不知该追究什么。我好像是一路跌跌撞撞摔进一张又一张酒桌，远远地看他，或者我已经坐得够近，重逢一面还没开酒就烂醉。而我自顾自地说醉话，唐奕川轻飘飘地避开，于是说到一千句一万句，每句都像形状圆融的缺憾。

　　唐奕川要走，我说你等等，你等我一下。当年摔碎了的东西窝在泥里，这么多年理应残骸都消化完，但我猜瓶盖不属于填埋垃圾，如今还是想共赴却觉得理由模糊。我说唐奕川，你等我想出来我们一起走。

　　那些矛盾的不完全的东西，牵引我去探索的，我其实什么都不能讲。一场分手炮余韵长达十三年，那种不间断的高潮令我窒息。天知道他是不是故意的，真有你的，“爱情之道”，狗屁不通的玩意。唐奕川听到这句，竟然回头看我，似乎动了动嘴唇，气势难得的不太锋利。我还是没弄明白，也管不得他想讲什么，总之吻上去。

　　隐隐约约，像什么东西在内里自顾自地烧起来。