丁

我不清楚有多少家咖啡厅叫蓝湖的，我常去的那家人迹罕至，总之不在很热门的地段。下午在那里喝咖啡，有一搭没一搭地和他讲两句。他在走神。他眼神饶有兴味地飘到咖啡的湖面，意思是说，他在想一些和我们都无关的事情。蓝湖，蓝海，蓝山，西蓝花，什么都可以。举手问可以打开窗吗，当然可以的。一起推开窗。过一会季节的植物气味就飘进来。

他是谁，不是很重要的事情。询问来源，询问经历，甚至询问名字，全部是我们做不到的。因为自己的干瘪而去问些饱胀的问题，就像堤岸露出就注入桶装水，对状态的苛责，好像源于太适应哪一种形状。我坐在这里，不以哪种形状。

他对此拥有敏感的嗅觉，说话时，从来不忘记摘下的围巾。我们身体里都有矛盾的、困顿的事在发生，或者是藉由蓝湖，告慰已远去的放逐地。我希望着一切不是谁携带的一个标点，在记录下他的眼睛时，也总记得越过桌面，为他摘下风镜。

他说他从北京走路过来。不知道北京是什么地方，他点头说，只是相当远的一段距离。来到蓝湖，想起池塘里淹没着古董，他从沼泽里爬出来，一头栽进水底。第二次走过阿拉斯加，他在化冰的河边听到风吹来歌声，纵身一跃，掉进冰开裂的缝隙。他作出思考的神态，形容歌声像冰碴漂浮的河水。故事讲很好，我听得入迷，好像感到东风擦过脸颊；破开水面，看到他在岸上，没有戴手套的右手紧紧握住我。

举杯，用几十种外语说干杯。喝咖啡也得干杯。

我每次告别都说再见，他微笑，只是说有机会的话。