丁

起步时听到油门“轰”一声，这之后什么便如他所说，有什么“轰然而去”了。

晚六点，我们在海岸线边你一口我一口地吃圣代。傍晚海风开始呼啦啦吹，然而黄昏的感觉仍然在手臂和肩膀上停留。他拿着一张海滨度假区的宣传单扇风，和我蹲着用脚尖碾碎小块的沙，一会儿回头就看到蹲的地方被汗溶出两个小小的沙坑。

我扯扯沙滩裤，黏糊糊沉甸甸的全是盐，感觉上十分不美好。黄白颜色的月光显得很粗鲁，我说月亮像转着转着转掉一半的大吊扇，由此展开了一大串魔幻的无厘头联想。他则咬着勺子很敷衍地摸摸我的头：…啊，啥？吊扇，吊啊，好事儿啊！

我心想这二货。

那是我在毕业后的gap year。六月，我从考场蹦出来马上和他大哭着拥抱，把书包丢进垃圾桶，看到狂风带着泪痕又狂笑着穿过街道。蝉叫得乱七八糟，怪叫声尖叫声此起彼伏，我冲着他的脸大吼一声，他恨恨地回我一拳，又哭又笑地滚在地上。

——这之后一整个月，我们就猫在屋里打电动，把鬼嗨难的“骑士演武录”的记录刷爆了，又把游戏流程一星期的“十九点六街②”从头到尾加速玩了三遍。于是等到七月初，两个人就干躺在地毯上冒冷气，充满了活不过下一分钟的颓废劲。

其实不能说是谁的错，本来我的生日在六月最后一天，高考结束了也还没成年。因此为了行事方便，计划到七月再出发，这之前爱干嘛干嘛——那我们两个无不良嗜好的直男高中生不就爱打点电动吗。

当然，在冰箱里最后一罐可乐变成了滴着水的废铁皮后，游戏月就宣告结束了。他从空荡荡的书柜上扯下一卷中国地图，马克笔晕开一圈红色，于是我们从酷暑一路骑行到初秋。

我跳过了我六月的生日，和他一起在贯穿荒原的国道上拉开一罐橙色的雾（我不知道那玩意的学名），就在嘶嘶声里他和我碰碰保温瓶，他那瓶最后到了我手上，于是我第一次尝到白酒。那时我们出发大约一月，手臂脖子都晒得很黑，扶着自行车蹲在太阳底下流汗，他轻轻锤了下我肩膀，说十八岁快乐咯。我侧过头只看到他模模糊糊的、黑黢黢的影子，在烟雾里声音很平静，我觉得很怪，心里其实有点难过，又不太好意思，想了想对他说白酒真难喝。他好像很高兴，我听到这人莫名其妙地笑了起来，也是像今天一样答我，轻飘飘的好像心不在焉一样。

他说，“好事儿啊”。

我其实很怀念吊扇。走到海滨时我们换了摩托车，我不会骑，所以是他载我。沿着海在空荡荡的公路上开到一百码，我看到巨大的树影投在地上，一片连一片地飞过。往北走，我听到风声越来越大，他的声音越来越小，我常常不能听到他说话，在数十个月亮送给我们的阴影下我想起高三那年在食堂排队打饭，头顶的吊扇转得很糟心，像疯了一样把白炽灯的影子搅烂切碎，我抬起头时他说别看，伤眼睛啊。我其实很怀念吊扇。

摩托车的引擎还在嗡嗡响，休学一年，他在八月底就和我说再见。我说你真的不和我一起去北海吗？我说你不想看看槐花吗？香山的枫叶呢？北边真的雪呢？

他不说话，背着包好像肩上压着很重一座山。我试着跨上摩托车，起步时听到油门“轰”一声；他转身时耳机里突兀地响起一句念白，“就在一瞬间/就在一瞬间握紧我矛盾密布的手”。